catatan 5

suatu hari kau akan menemukanku
ketika matamu terbuka di pagi hari
ketika matahari mulai merayap perlahan
membuka mata dunia

catatan 4

suaraku jatuh sebagai hujan di kotamu
membasahi tubuhmu hingga kuyup
lantas pada pertemuan dua sungai itu
kamu akan menemukanku utuh
lalu kita menjadi laut

catatan 3

aku menyulam airmata dari benang-benang kerinduan
kelak, akan kau kenakan sebagai mantel
pada cuaca sedingin apapun, kekasihku
mantel itu akan selalu mengantarkan dekapku

catatan 2

aku berkaca pada banyak peristiwa
di sepanjang trotoar itu kamu bergerak lincah
mencari tempat paling dekat dari langkahku
lalu kita serupa tubuh dan bayangan
tak terpisahkan

aku berkaca pada banyak peristiwa
pada matamu yang cermin.

catatan 1

catatan ini kutulis untukmu
ketika seluruh bahasa tak bisa bicara
aku mencatat segala gelagat, segala isyarat

november telah datang dengan kerudung warna senja
lalu kita akan menyambutnya dengan tangan terbuka
membiarkan november masuk dengan senyumnya yang hangat

seluruhnya akan kucatat di sini
sebelum hari itu tiba
sebelum kau dan aku jadi kita...

memasuki november

selamat tinggal oktober gelisah
akan datang november yang basah
gerimis telah mengirim pesannya pada bumi
serupa ciuman, serupa pelukan

lalu gersang padang itu akan hijau kembali
sehijau sunyi di sebuah subuh yang luluh

di padang hijau itulah kelak kita akan melangkah
menyusur jalan setapak, di antara bebatuan dan telaga
rerumputan yang terinjak itu akan menawari kita hakikat
tentang rasa sakit dan ketabahan

memasuki november adalah memasuki rimba yang lain
di dalamnya kita akan menemukan sakit dan bahagia
menyatu dalam senyuman.

selepas melepasmu

selepas melepasmu, aku selalu merasa sesuatu telah tanggal
mungkin angka pada jam dinding itu,
atau tahun-tahun pada kalender
entahlah, tapi semuanya seperti berguguran satu-satu
lalu aku mencoba memungutnya

selepas melepasmu
aku selalu merasa tanganmu masih menggenggam tanganku

aku melepasmu dengan segenap rindu
berharap bisa memelukmu
di tahun-tahun yang akan datang
memelukmu di sepanjang jalan
di sepanjang nafas

seperti biasa, selama satu bulan ke depan, halaman ini akan berpindah ke: Ruang Rindu

kepada agustus

apa yang harus kukabarkan kepadamu, agustus?
jika warna hanya melulu merah di atas putih
jika hidup tak punya pilihan selain kematian
jika aku pada akhirnya akan menujumu

apa yang harus kukabarkan kepadamu, agustus?
ketika udara tidak lagi memberi nafas
dan aku terhimpit di antara batu besar kehidupan